Михаил Берг. Фотография.

РУССКАЯ ГЕОГРАФИЯ. РЕКИ / RUSSIAN GEOGRAPHY. RIVERS
Фотография
В Малом зале
вернисаж 5 июня в 18.00

Любое социальное и географическое пространство по-своему определяется ликами своего дна и вольной речной стихией. Конечно, можно увидеть лица бездомных, попрошаек или уличных торговцев отдельно от проекта, в котором они олицетворяют реки. И это сравнение тоже будет говорящим. Мне приходилось снимать бездомных в самых разных частях света, везде социальное дно имеет разную глубину: но та степень отказа от социальных амбиций, которая свойственна российским бродягам, разительно отличается от бродяг, скажем, европейских или американских, которые стремятся сохранить достоинство и социальные амбиции практически в любых обстоятельствах.

Но почему именно лица бездомных олицетворяют реки? Уже первые фотографии русских бомжей навели меня на эту мысль. Я увидел у многих из них отказ от каких-либо социальных претензий, совершенное смирение со своей судьбой: без обиды, без амбиций, без каких-либо надежд на будущее. Как будет, так и будет. Чему суждено, то и случится. Это равнодушное умиротворение – уже не социального, а природного свойства. Пусть события текут как река, так люди еще при жизни превращаются в объекты природы.

Не у всех, конечно, но у многих русских бомжей можно увидеть и узнать этот взгляд – спокойный, чуть усталый, но без упрека и обиды – как течение реки.

Конечно, не только Россия славна своими реками – могучими и широкими, или, напротив, незаметными, пропадающими в тени зеленых берегов, но всегда неповторимыми, как люди. Водная стихия и особенно реки – эта одна из древних систем коммуникаций, точнее даже – метафора коммуникации как таковой. Любая коммуникация появляется как нечто новое, но затем постепенно стареет, дряхлеет и заменяется новой. Так и река сначала соединяет и объединяет, а потом вдруг становится преградой, и на разделяющих реку берегах появляются перпендикуляры – мосты, как знак вновь появившихся коммуникаций, перечеркнувших старые.

Реки России – похожи и контрастны друг другу, редкий социальный оптимизм контрастен неторопливой погруженности в себя и готовности к страданию и отказу от свободы социальной в пользу свободы природной.

Методология и техника исполнения
Свою натуру я находил в разных городах России, Украины и Белоруссии. Но далеко не всегда тот, кто был снят для представления лица (души?) той или иной реки, жил именно возле нее. Хотя, скажем, Дон был снят именно в Ростове-на-Дону; но чаще я искал соответствие лица и моему субъективному представлению о той или иной реке. Я учитывал и культурные коннотации, и мифологические и старался соответствовать им.

Я также снимал бродяг и бездомных в разных городах, и опять же более полагался на свои – увы, весьма относительные и ограниченные – представления об образе конкретной реки.

Так как я снимал в разных странах, возможно, будет интересно сравнить, как вели себя те, кого я просил попозировать мне. Русские бомжи, наиболее лишенные социальных амбиций, не просили денег, а несколько равнодушно и устало соглашались, но почти всегда брали гонорар, когда я его предлагал. Естественно я платил попрошайкам, так как отрывал их от работы. Наиболее бесцеремонно вели себя церковные попрошайки, вроде Немана, он долго торговался, запрашивая несусветную сумму за право запечатлеть его лицо.

Интересно и то, как по-разному вели себя окружающие прохожие. В Америке никто никогда не останавливался и не задавал никаких вопросов. Совсем иначе в России. Почти всегда я слышал недовольные реплики, мол, что гадость-то снимаешь, снимал бы лучше красивые здания. Несколько раз доходило до конфликта, когда прохожие, как в случае с Обью пытались помешать мне сделать снимок.

Каждое из представленных изображений – многослойно. Философия слоев, из которых состоит жизнь, или имитация бесконечной глубины, заставила воспользоваться возможностями программы Adobe Photoshop, которая позволила проявлять лица из-под слоя географических карт. В проекте Russian geography. Rivers использовались самые разнообразные карты – от древних до современных, от карт старинных городов до новых карт Сибири и Дальнего Востока.

В некоторых случаях слой географической карты не является последним – сквозь него проступает (или сквозит в разрывах) слой новой реальности, иногда совпадающей со слоем персонажа, иногда являющейся очередной метафорой картины.

Михаил Берг
(писатель, фотограф) родился 15 июня 1952 года в Ленинграде. 
Лауреат премии  «Малый Букер» (как главный редактор журнала «Вестник новой литературы») и международной премии The Franc-Tireur Silver Bullet Awards 2010 (по совокупности заслуг).

Автор большего числа книг, в том числе The Bad еврей (2010), Письмо президенту (2005), Веревочная лестница (2003), Несчастная дуэль (2000), Черновик исповеди. Черновик романа (1997), Последний роман (1993), Рос и я (1986), Момемуры (1984), Между строк, или Читая мемории, а может, просто Василий Васильевич (1982), Вечный жид (1981), Возвращение в ад (1980), Отражение в зеркале с несколькими снами (1979), эссе и статей, переведенных на множество иностранных языков.

Доктор философии Хельсинкского университета (диссертация «Литературократия. Проблема присвоения и перераспределения власти в литературе»). 
Последние годы сотрудничает с Гарвардским университетом (США).

Создал несколько серий фотоизображений, тяготеющих к эстетике московского концептуализма и получивших от старшего поколения концептуалистов высокую оценку. Выпустил фотоальбомы  Anatomy of Russian Literature (2003), Russian Geography. Rivers (2004), Academe of Russian Rubbish (2005), American Geography. Rivers (2006), America. Faces of States (2007), Harvard for Sale and Me (2008), Русские и зарубежные художники о Путине и Медведеве (2008), Россия в Америке (2009), Pointillism in America (2010),  Black, White, and Color (2011).

Автор ряда персональных выставок, в том числе: «Конец двух эпох: Буша и Путина». Дэвис-центр Гарвардского университета (Кембридж, 2008) и «America. Faces of States». Museum of Modern Renaissance. (Бостон, 2010).

До перестройки был активным членом неофициальной культуры. Публикации в большинстве знаменитых самиздатских журналах.

www.mberg.net
Блог в ЖЖ mikhail-berg.livejournal.com